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【党史珍闻】
中国共产党第一个章程
1922年7月，中国共产党第二次全国代表大会通过中国共产党的第一个章程。该章程是根据列宁的建党学说，并总结了党成立一年来在组织建设方面的经验而制定的。分党员、组织、会议、纪律、经费、附则，共６章２９条。党章是党的组织生活的依据，是党的建设的法规。第一个党章的制定，对加强党的建设有着重要的意义。
【本刊专稿】
编者的话：老领导赵永志同志是沧州炼油厂的创建人之一，曾经在这个厂奋斗了13个春秋。他们经过艰苦奋斗，历经许多坎坷，克服了无数困难，大量的有志青年献出了他们的青春年华，几百名工程技术人员和老工人付出了毕生精力，在当年这块贫瘠荒凉的土地上建起了一座现代化的炼油厂。“沧练”的历史，可说是一部沧练人发愤图强、艰苦奋斗的创业史。赵永志同志虽然离开我们远去了，但他生前记录下的建厂创业的一些“片段”及其“精神”，却会永远激励着我们为把我市加速建设成为沿海经济强市而努力奋斗。本刊现摘发部分事迹，供读者学习鉴借。
回忆沧州炼油厂建厂初期的几件事

赵永志

开场小曲

1971年4月5日，沧州的新华礼堂里召开了“沧州炼油厂基建开工动员大会”。至此，早已传闻的“沧州要建个大厂”的消息，愈发家喻户晓了。 
厂大，意味着家大业大财源充裕，花钱办事理应大方一些。不仅社会上有这种印象，参与建厂的一些同志也有这种心理。但是建厂领导小组的几名成员，大多是从战争年代过来的人，“自力更生，艰苦奋斗”早已在脑子里深深地扎下了根，所以艰苦勤俭的风尚一直在坚守。

    “三通一平”（通水、通电、通路，平整场地）开始，工地上很快就出现了“集团军”，开始三二百人，后来上千人。“兵马未动，粮草先行”。吃饭是首先需要解决的一大问题。

    几百人用餐的工地食堂用杉杆苇席搭起来。只抽了三名管理人员。一个组长、一名出纳兼卖饭票、一名会计兼采购。食堂唯一的运输工具，是借来一辆小拉车。所需的副食蔬菜都靠这辆小拉车到4公里以外的市里去拉。
    当会计兼采买的荆健生是从地区“五七”干校调来的，他小我5岁，当时才38。他原是专署财办的“小秀才”，当过文书、资料员、小报编辑。现在让他干这个差事，确实有点硬赶鸭子上架。可他还是愉快地接受了，而且热情很高。

    天天拉车去市里买菜，遇到社会上不了解情况的人，那闲话就来了：“荆健生可能犯了错误，要不为什么天天拉小车买菜”，“不图利不早起，拼命干这累活，准是拿不少建厂补贴”。健生家住市里，他爱人风闻些闲话，心里也不自在。一天她下班正碰上丈夫拉车上街。晚上回到家就对他说：“原来认为你光是改行当了会计，现在还当了秃尾巴驴。”健生苦笑回答：“不管有没有尾巴，该拉的车就得拉。不拉，工地上那么多人吃什么？”“堂堂大厂，不会用汽车吗？”“谈何容易!现在八字还没一撇呢，哪里来的汽车？买个菜花大价雇车，心里落忍吗？创业开头难，就得艰苦点儿。”

    健生的话取得了爱人的理解。几天以后，他拿到一张凤凰牌驮货自行车的工业品票，想买下来改善改善运输条件，于是同爱人商量办法。爱人说：“这你清楚，咱俩的工资加起来103块钱。上有仨老人，下有仨孩子。几年工夫好不容易才攒下80多块钱，买车也不够哇!”“只要你同意，我再想法借点。”他爱人思忖再三，然后说：“那就买吧，我看你天天拉小车也怪难的。这也算咱给国家出点力。”有了驮货自行车，同小拉车交替使用，机动性强了，也方便及时多了。

    据健生讲，给食堂采购，里边也有学问，跟国营商店打交道的规律是：早赶鲜，晚赶贱，当中办油盐。他是下午拉着车进市，先办咸菜、酱油、醋等，四五点钟菠菜、小葱降价处理的时候，再装满小车子往回返。

    总务组三个人本来够忙活的了，可他们还是尽量为职工提供方便。开始时给大伙代买些日用小商品、代投个信件。后来索性自办个小卖部，就在那一间办公室里开辟一席之地，借来半截药架子当货架，香烟、肥皂、牙膏、邮票……，凡是人们日常需要的都经营。三个人轮流售货，昼夜不停营业。当时，在那没有商店、没有交通车、不通邮路的“北大荒”上，职工们生活上还没有感到太大的不便。

推绞磨

    1974年秋天，沧炼工地上横卧着一具庞然大物——直径3.8米、长45米的炼油铁塔。连它的五脏六腑算上，有50多吨重，可算是炼油装置中的头号大物件。

怎么把它立起来，上框架就位，心里实在没底。

面对现实，我们决定自己干，用笨办法把它吊上去。第一步先是用角钢制作了一对45米高的抱（拔）杆。东奔西跑求援来十几吨不同型号的钢丝绳。当时最难办的是缺少6台不同功率的卷扬机，租也租不到，买也买不来。眼看着工程就卡在这个环扣上。

    “卷扬机租、借、买都没门儿，炼塔能总是躺着睡觉吗？有没有别的办法把它立起来？”我出了这么个题目，请十几位搞吊装的师傅们讨论。

    “我看这个活儿，没有卷扬机用人推绞磨的办法，照样能把它弄起来。”这是“老八建”（原天津第八建筑公司）的老吊装工张凤田和刘兰凤的意见。

    最后决定，用已经搞到的两台15吨卷扬机做主吊，以4盘人工绞磨为辅吊，土洋结合，尽快上马。绞磨是什么东西？粗浅地说，结构和原理就是辘辘拧井绳，通过滑轮改变力的方向，上下左右都可牵动重物。

    我听省化工局管基建的张处长说，当年邯郸化肥厂建厂时，就是用土法把大件吊上去的。那儿有个刘师傅，吊大件有经验，可以请他来做指导。过了几天，刘师傅请到了。他来到后，就急忙到现场去察看。回到指挥部他爽朗地说：“我看没问题，用现有的绞磨子完全可以把它吊起来，我能保证。”

根据准备情况，我们选择了一个晴天无风的天气起吊。现场上，邯郸的老刘师傅为技术顾问，老吊装工张凤田、刘兰凤为指挥。“起吊！”一声令下，在几名指挥的旗语、手语和哨信号的指挥下，这个庞然大物徐徐扬头，渐渐抬高。在升到90度的时候，突然意料之外的事情发生了，“停电！”指挥和观看人都惊呆了。在周密的土法吊装方案中，就是没设想到这一手。塔在空中悬着，推绞磨的人要同机器的闸一样，一点也不能动。4盘绞磨，每盘36个人，共是144人。大家握紧磨棍，真成了木雕泥塑。如果有一两个人松劲，别人支撑不住，就会造成大事故。指挥部马上又抽调了144名学员，同原来推绞磨的人替换着休息，一个小时一换班，等待送电起动主吊卷扬机。    

电停了几个小时，直到掌灯时分才送上来。邯郸的老刘师傅说：“天黑了，不能起吊了，想法把绞磨固定好，明天再干。夜晚要严密警卫，绝对不能出问题。”

    塔90度悬空过夜，这在吊装史上罕见。

    第二天，幸好还是晴朗天气。上午8点，按计划人员全部就位，指挥部又下了第二次起吊令。总共只用了20分钟，炼塔便安全就位了。

    这时全厂上上下下，真像过年一样高兴。

超负荷过桥

    甲寅(1974)仲春，我们接到邯郸某机械厂的通知说，反应器已制造完备，要求甲方自己组织运输。这是个大件，按照它的重量和高度，用载重的大板车运输最合适。可一时租不到大板车。本厂汽车队只有一部解放牌半挂车，标定载重量差一些。建厂工程已经到了关键时刻，这台“心脏”设备必须抢速度安装上去。

    晚上，把车队的几名老司机请到指挥部。物资供应科的邢科长介绍了这个大件的规格和运输路线之后，大家议论起来。汽车队刘队长说：“我和沧州的大件运输队联系过了，他们没有这种车型。专门为化肥厂运大件制造的大板车正在会战制作当中，远水解不了近渴。如果自己去运，就咱们这台半挂车能行吗？”有人提议：“不行的话，我们到天津大件运输队去租台车，干个有把握的。”

    一位司机插话：“听我表大伯说，天津的大件运输车也不好办，用户造了计划还得挨个儿。据说，有的等了三个月还排不上。我看能自己干还是自己干。”

    这时，沉默了半天的庞志端说：“半挂车是我开的，按这个大件的重量，车有点超载。但是，不管什么车，设计时通常都留有余量，有的20%，有的30%，大保险的还可能留50%的潜力。现在，看形势逼上了一条路，我看可以自己干!明天我就和邢科长去看大件，探探道路。”最后，大家同意了庞师傅的意见。

    三天之后，大件运输小分队出发了。

    某机械厂的设备条件好，起重设备比较先进。半挂车对好货位正待装车，这个厂的领导来到现场，一看是部半挂车，这位领导同志摆出一副认真负责的架式：“不能装车，这个车不能运，你们回去换车吧！”听口气没有回旋余地。

    邢科长与庞师傅整整一天时间，在厂子里与领导和工人周旋，终于说服了厂领导，也得到了工人的同情。不但给装了车，还给提出了几条安全建议。

    车装好后，小分队高兴地返程了。

    车行至某河大桥，庞师傅突然刹住车，下去看了看大桥的负荷量。回来神色惊慌地对大家说：“坏了，咱们探路时怎么把这座桥的负荷量忽视了，这桥是木结构，按建造的年限看，已经老掉牙了，该重修了。咱们的车怕超负荷不好过呀!”

历年，这条河没有水。现在也不知道从哪里来的水，足有两米深。十来个人站在桥头上，一边啃烧饼、喝白水，一边嘀咕办法。过吧，确实存在危险，不过吧，又没有别的路可走。开回去把大件卸下来？一则耽误工期，二则给人家机械厂下了保证：“不管遇到什么情况，绝对不给厂子添麻烦。”一时进退维谷。     

沉默了半个多小时，庞志端说：“邢科长，我看透了，咱们就得豁出去干了！你们都到桥那边去。我把车门卸下来，把车猛开过去。桥不出毛病便罢，一旦出了毛病，有大的危险我就跳车，跳到河里去，河里有水摔不坏人。”邢科长在一种无限信任的心情下，终于开了口：“老庞啊，我看咱俩一块儿开车过桥，我可以给你壮壮胆子嘛。”庞师傅了解邢科长的心思，对他说：“何必呢，就由我自己干吧！”

    庞师傅脱掉棉衣，光穿着秋衣登上了驾驶座。人们屏住呼吸……车开动了！刹那间，车开过去了！说也邪了门儿了，这座“奶奶桥”竟纹丝没动。

庞师傅跳下车，大家抢上前去同他紧紧地握手。

扁担队西北行

四台加热炉的炉管挂钩，是在新中国最早的石油工业基地兰州定的货。订单上的交货期是1973年四季度，每次派人去催，厂方都答应马上发货。但合同期超过了一年，仍不见到货。    

负责供应工作的蔡文通心急火燎，再次打长途电话催问。厂方强调火车运输紧张发不出来，但还是表示马上想法发货。老蔡考虑到厂方的这次许诺仍不见得有把握，便找到主管物资工作的李克琳同志商量。他们共同分析了情况，四台炉的挂钩，约计300公斤重量，火车是不好指望了，派汽车去拉？一则浪费运力，二则往返要一个月的时间，工期也不允许，最后老蔡说：“我看只有一个办法了，派人去背。最多10天就能背回来。只是供应科没有这么多人。”“要多少人？”克琳同志急不可耐地插问。“按每人分担25公斤，身强力壮的，有12个人就行。”

    李克琳同志当天就把小分队组织起来，作了动员，交待好任务，要求一周内背回来，向建国25周年献礼。

    9月21日天刚蒙蒙亮，小分队在队长张铁良、张福禄的带领下出发了。连续36个小时的硬座车厢生活，人人疲惫不堪，困了闭上眼迷糊一会儿，饿了啃点儿凉干粮……，终于来到兰州。

    他们马不停蹄地上街买了装纳挂钩的包装材料，还买了几条小扁担。提货、包装，当天就把挂钩运到了旅馆。从旅馆到车站只有600米，急匆匆挑着担子上火车，有的人不知不觉地把肩膀磨破了。挂钩上车了，再有36小时就到北京了！想到这里，小伙子们都无比兴奋。

    旅途的疲劳，连日来的奔波，一些同志的腿肿了，崔茂荣因为水土不服，闹了肠炎。刘玉峰、张春林因为饥一顿饱一顿，犯了胃病。下车出北京站的时候，紧接着买好去沧州的车票，再上火车。谁也没料到，在检票口被服务员拦住了。执意要开包检查。查明是五金配件之后说：违章上车，不许进站，还得罚款。百般交涉，无可奈何，小分队只好给沧炼驻北京办事处的刘芝同志打了电话。经过向站方反复说明情况，请求帮助，车站才勉强同意下个车次行李车上把挂钩给运走，人随货行。5个小时以后，人货同时到达了沧州站。

    计算一下时间，正好一个星期。

土包子干洋活

    建厂施工队伍，以自己组建的一支建筑安装队伍为主体，先后邀请过10个安装小分队助战。

    工程尾期，就曾遇到一个较大的难题。

    再生器、反应器材里及其内部的旋风分离器的衬层，是一项关键性工程。因为，这两器运行起来，要耐得400至600度高温，又要经得住高速流动的催化剂的磨擦。如果衬不好，在生产运行中一旦衬里脱落或磨穿，筒壁承受不住高温、磨损，那后果是不堪设想的。

一时请不到专业施工队伍，这项任务就决定自己干。临时从混凝土工、瓦工、木工中抽调一些老师傅，组成一个“专业”排。这些人谁也没干过这种活儿，连“钢玉”这个词都没听说过。再加上常年在工地上摔打，一身土气。有的技术人员心里很是不安：“这伙人能干好这种洋活儿吗？”疑信参半。

这些老师傅知道有人瞧不起他们，心里憋足了一股劲，一定把这个活儿拿下来。所以，外出学习的时候十分刻苦，配料、喷涂、养护，各个工序的要领都详细记下来。外出学习还交了些专业朋友，言明有困难请他们去帮助。建厂指挥部为了使工程更加保险，特地从燃化部四建公司请来饶志国等三位师傅作技术指导。

    工程开始前，他们在现场东面搭起一个700平方米的简易工棚，存料、供料、配料都在这里边干。11月初，气温一天天下降，干活的人钻到两器的肚子里打砂、喷涂，都穿上雨衣、戴上口罩，仰面朝天地干，整天个个都像“泥猴子”。为了抢时间，每天要干12个小时。整整20天，总算把活干完了。可气温下降，养护不好也保不住质量。两器的筒体，直径都有4米，高40多米。这样的庞然大物，在外层保温难度很大。这些师傅们特别精细，特别能吃苦。他们用麻袋装上蛭石粉，一层一层地围上去，外面再加上一层苫布，筒体内部用蒸汽加温。费尽九牛二虎之力，总算保住了质量。    

    旋风分离器的形状活像个大蜗牛，焊贴上不锈钢龟甲网，又像蜂房的断面。这个东西价值很高，衬层的精细度要求更高。它是在棚子里施工，除了砸好钢玉之外，养护时又专门在工棚里为它搭个小屋子，通上蒸汽养护，特别加以“照顾”。谁料，就在养护期只剩几天的时候，围在两器外层的苫布，被漏电的电线烤着了，把苫布全部烧光。低气温直接威胁着工程质量，怎么办？

    指挥部下达命令，动员全厂的力量，全力抢救，恢复原状。库存的苫布，苫盖着其他物资的苫布，灭火用的海草席、工人床板上的草垫子，一时间人扛、车推都集中到现场。两器筒体的周围集中200多人，上下层展开立体战。只一个多小时的时间就全部复原了。

    养护时间到了，负责质量检验的人员经过几个小时的仪器检查，做出了完全合格的鉴定。人们心里悬着的石头才落了地。

奇迹，二十七天一座楼！

    “先生产后生活”是我们当年建厂时遵循的一条不成文的原则，基建工程一开始，我们就把精力集中到生产区，生活区的工程基本没动。

    1974年国庆节后，天气转凉。有的人建议盖个简易招待所，但是建厂预算上没有这个项目。有人说：“生活区工程项目中不是有工人倒班宿舍吗？我们把它盖起来当招待所用，开工后建起招待所再改为倒班宿舍。”大家觉得这个主意很好。

    距入冬还有一个多月，要干就得快干。

    有人说：“去年秋天建二号单身宿舍楼，设计面积同样是2100平方米，速度够快的，两个月才完成。”“一个月盖一栋楼房，根本不可能。”

    负责基建的白云明和老齐说：“最快也得一个半月，再快了施工面没那么大，上人多了也是窝工。”“一个月完成怎么样？”领导对他们提出这样的要求。老白感到确实困难不小，但最后还是应了下来。
    三天的准备时间过后，楼房按时施工了。老白安排了两个队，一个是善于打硬仗的马宝祥队，一个是不打黏糊仗的王维章队。每个队30多个人，各有各的优势。两个队开展竞赛，第一天挖槽双方同一时间完成，地面以下的基础也是同时完成。按常规，瓦工每天砌砖定额为800块。竞赛一开始就超过了1000块，以后随着竞赛深入开展，1200、1300、1500直线上升。砌1500块砖，8小时之内是绝对干不完的，都得加两三小时的班才能完成。空心楼板的吊装，要见缝插针进行。有时赶上中午干，有时赶到晚上干，以便不影响瓦工干活。

    楼房的主体工程半个月完成了。内部装修只干了12天，楼房便交付使用了，前后共用了27天。

五百吨钢轨求援始末

    在储运系统工程中，要修5.8公里的铁路专用线。国家重轨紧缺，炼厂是地方小型基建项目，根本排不上个。当时曾向国家计委谷牧同志汇报过，也没有解决了。

    就在这一筹莫展的时候，我们听说天津铁路分局有从国道上换下来的重轨，这种轨在厂区专用线上是可以用的。又听说分局管物资的梁主任是沧州人，越发感到可请帮忙。这时，我想到军分区的副司令员刘国钧。我约他同去求援钢轨，他愉快地答应了。

    我们来到天津铁路分局，梁主任热情接待我们。刘副司令员说明了来意，恳切之情溢于言表。梁主任说：“咱们家乡是有名的林冲发配之地，老百姓生活贫困。上级决定在这个穷地方建这么个大厂，我一定竭尽全力支援。”他一个电话叫来了管材料的处长。梁主任问：“今年从主线上换下来的钢轨和枕木还存多少？”“大约还有500吨钢轨、1000根枕木。”梁主任从这位处长那里要来库存明细表，签了个意见：“我的家乡沧州正在建设一座50万吨的炼油厂。修厂区铁路，同时给沧州站扩建一股站线，钢轨不好落实，向我们求援。我的意见把库存的这部分钢轨和枕木，全部无偿支援他们。可否，请局长、书记定。”那位处长去了不到半小时就回来了。局长和书记都签字同意了。梁主任说：“过几天你们派人来办调拨手续吧。”

    求援来的这部分钢轨，用在了厂区内的五股道岔上。加快了建设进程，又节省下一笔资金。

    这趟差事十分顺利，我们俩都很高兴，回到沧州已是晚上8点多了。厂里食堂关了门，只留下一个值班的张师傅。我向他交待一下，他做了四个菜，外加一盘烧牛肉。因为特别高兴，我们俩人喝了瓶泊头“十里香”。别小看这瓶白酒，这还是过春节时从泊镇酒厂走后门搞来的呢。

    发工资时，我的工资袋里有个条子“扣招待费9元”，下边括号内注明“招待军分区刘副司令员”。当时，这种招待都是领导干部自掏腰包，差不多每月要扣掉几十元。

谁是点火第一人

    谁是沧炼第一个点火人，说法不一。一说是沧州市委书记贾然同志；一说是催化车间第一批进厂的新学员、女司炉员宛小荣。

    动力车间要先于生产车间运行。一切管线容器的吹扫、试压，都需要动力车间空压机的风和锅炉的蒸汽，一般要先于其它车间半个月左右开工。第一台锅炉点火就请了贾然同志来点火，这是说贾然同志为炼厂开工的第一点火人的根据。催化车间是炼厂的心脏，她起动不起来就出不来产品，也不算投产。1975年10月25日，加热炉正式点火，是由宛小荣燃点的，她才是真正的第一点火人。

    市委书记燃点锅炉是炼油厂建成投产的标志，然而真正出产品的点火人还得说是宛小荣。

    10月25日是沧炼开工的日子。小宛知道燃点加热炉要轮到她身上，她的心情很是激动。走进车间，自行车刚放好，就飞快地跑到了自己的岗位上。

    点火的时间到了，班长一声令下：开始点火！小宛沉着坚毅、迅速地点起火把，谨慎地触到火嘴上，勇敢地打开了喷油阀门。“嗵”的一声，火嘴点着了，那滚滚的原油在炉管里流动。原油加热到一定的温度，就会出现分离反应。走完了流程，汽油、煤油、柴油、渣油在各自的馏出口变成了产品……宛小荣的脸被炉火映得红彤彤的，像似一朵初绽的石榴花。

                                （作者系原沧州市委副书记）
【忆昔话往】
说说我六十年的“唱歌听歌史”

刘桂茂

“诗言志，歌咏言”，歌声从来是表现人们心理的。当然，流行歌曲之流行，常常又和领导者的推行有关，不一定完全是自发的民意反映，大体属于时代的折射。

我是上个世纪40年代末出生的。50年代初期，母亲到村里的“民校”去参加“扫盲班”，没有人看着我，便把我带到民校里。天天在那里玩，“民校”学员们唱的歌曲便也依稀记得。当时“抗美援朝”的宣传深入人心，学员们起劲唱的是：“嘿啦啦，嘿啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打败了美国兵，全世界人民拍手笑，帝国主义害了怕呀……”婉转的有《王大妈要和平》：“王大妈要和平要呀么要和平，她整天动员着妇女们来呀么来签名……”“雄赳赳气昂昂”的《志愿军军歌》更是唱得响彻云霄。除了这些歌曲之外，那个年代的歌曲我印象最深的一首名字已经说不上了，歌词是：“胜利的旗帜哗啦啦的飘，千万人的呼声地动山摇。毛泽东斯大林，斯大林毛泽东，像太阳在天空照。红旗在前面飘，全世界走向路一条：争取人民民主，争取世界和平，全世界人民心一条！”这些歌儿在我那些叔叔伯伯婶子大娘们口里唱出来，深深地扎根在我的记忆之中。

后来我上了小学。但是，在学校里学到的歌曲十分有限。因为那时的村学条件很差，两三个年级的学生挤在一个教室里上 “复式班”。当然，更没有专职的音乐教师。一个从城里转学回来的女孩子到了我们班，教给我们唱“红公鸡，咯咯咯，抓抓脸蛋笑话我”，就让我们高兴了好几天。

1957年的9月，我升入“高小”——那时的学制，小学一到四年级为“初级小学”，五到六年级为“高级小学”，简称“高小”。给我们上音乐课的老师姓李，瘦瘦高高的，第一节课就教我们唱《四季歌》，就是那个“春季里来柳丝长，大姑娘窗前绣鸳鸯”。可是到了第二节音乐课，老师就说上次我们学的那个歌曲就不要唱了，老师教给你们一首新的。新歌的歌词是：“右派右派，是个妖怪，当面说好，背地破坏。它是什么？是坏东西！……”同学们私下议论，说原来教的那首歌不让唱了就是因为反右。“大姑娘绣鸳鸯”和“反右”有什么关系啊？那时候我们很是莫名其妙。

紧接着就是1958年的人民公社化和大跃进，我们这些十来岁的孩子都要到学校集中食宿。吃饭不要钱，刚开始十分新鲜，但是很快伙食水平就大大下降。那时最流行的歌曲是《社会主义好》。歌唱人民公社的则有《人民公社好》：“人民公社好呀，红旗升上天。工农兵学商呀，样样都齐全。托儿所，敬老院，公共食堂供销店，我为人人，人人为我，共产主义早实现。”歌唱大跃进的是“五八年那么呼嗨，大跃进那么呼嗨，胜利的歌声希里里里索罗罗罗索罗罗罗呔，到处传那么呼嗨。”曲子似乎是从当年延安时期“大生产”的歌套来的。那时的口号是“超英赶美”，有一首歌儿唱道：“年年我们要唱歌，比不上今年的歌儿多。快马加鞭大跃进，十五年要超过那老英国！”

大跃进雄心勃勃，但终因缺乏对客观规律的尊重，导致了所谓“三年自然灾害”。1959年我升入初中，语文课本的第一课还是“天上没有玉皇，地上没有龙王，喝令三山五岳开道：我来了！”到了1960年就开始饿肚子。学校里当时的口号叫“大搞生活”，发动学生到菜地里捡拾农民扔掉的菜帮子回来剁剁吃，还生产什么“小球藻”、“人造肉”，把红高粱面和红薯面弄成稀糊糊蒸成“跃进糕”。再后来连这个也没有办法维持，人们从河里捞水藻，从地里薅麦苗，树皮树叶，棒子苞枣核，都弄来充饥。这几年，就算是还有气力支持着唱歌，也没有了那个心情。

1962年下半年，人们的生活开始好转，我们因生活困难停办了一年的中学开始复课。1963年，学习雷锋的活动搞得轰轰烈烈。《学习雷锋好榜样》成为在全国唱响的歌曲。还有一首《接过雷锋的枪》也很走红。我们唱着这些歌，真心实意向雷锋同志学习。

1963年，我到沧州师范学校读书。那几年是我接触歌曲最多的几年。第一，师范学校培养学生的目标叫做“面向小学”，对音乐、体育、美术“小三门”特别重视；第二，沧州师范是当时沧州的“最高学府”，文艺活动比较活跃。我初进学校看的演出就是尚未离校的大专班学生和一些青年教师合演的话剧《霓虹灯下的哨兵》；第三，学校里基本上每周放映一次电影，而当时电影歌曲相当流行，新华书店卖那种几分钱一张的“歌片”，很受我们这些青年学生欢迎。那时流行的歌曲题材宽泛。比如，反映革命斗争历史的有《十送红军》、电影《洪湖赤卫队》插曲、电影《红珊瑚》插曲，后来还有《长征组歌》的许多歌曲；励志的有《我们走在大路上》、《革命人永远是年轻》，还有一部电影叫《女跳水队员》，里面的一首歌唱道“风里锻炼，雨里考验，我们是一群展翅高飞的海燕”，也挺对青年人的胃口；反映军民情谊的歌曲有《老房东查铺》、《小河的水清悠悠》；学习雷锋的歌曲从初期《学习雷锋好榜样》也发展到抒情的《唱支山歌给党听》和叙事的《八月十五月儿明》（讲述雷锋忆苦思甜给建设者送月饼的故事）。后者里面有一句“妈妈呀，倘若你活到了新社会，也看看祖国多么繁荣”；记得有一年联欢晚会上，某班同学演唱这首歌曲，专门找了一位母亲去世的女同学唱那句“妈妈呀”。其声腔撕心裂肺，令许多人潸然泪下。

1963到1966年上半年的歌曲，在我印象里有三点特别的地方：一是出现了一些国际题材的歌曲，我印象比较深的有《我是一个黑孩子》（“我是一个黑孩子，我的祖国在黑非洲”）和《美丽的哈瓦那》（“美丽的哈瓦那，那里有我的家”）。合唱歌曲《全世界无产者联合起来》（“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来”）今天想来，觉得每首都是不可多得的、气势磅礴、雄壮阔大的好歌。二是为了服务于当时的政治，有些“急就章”的歌曲开始出现。1964年初，巴拿马人民爆发了抗美爱国斗争，沧州举行群众游行，我们学校当然也要参加。临出发前，我们列队站好，老师教我们一首新歌《要巴拿马，不要美国佬》。全歌歌词其实就有两句，就是“要巴拿马，不要美国佬”和“巴拿马万岁”，唱歌和呼喊差不多。游行结束，这首歌便不见有人再唱，似乎已经完成历史使命了。三是接触了一些反映沧州地方的歌曲。有一首歌曲忘了名字了，是写献县南河头的。歌词头一段说“南河头呀南河头，提起过去泪交流。三座大山压在身，生活不如马和牛。”1966年春，我到肃宁县实习当“民办教师”，还教当地青年唱过《社教后的肃宁县》，都是这方面的例子。

1966年下半年，“文化大革命”来到。那时候，对领袖的崇拜渐至巅峰，唱得最多的歌曲自然是《东方红》。但是，这首歌在当时已经成了一首“仪式歌曲”，随随便便的场合似不宜唱，于是就唱《大海航行靠舵手》，还有《天大地大不如党的恩情大》、《毛主席的战士最听党的话》等等。“文革”刚刚开始，《人民日报》用整版的篇幅刊登了毛主席语录歌，全国迅速掀起了唱语录歌的热潮。后来逐渐发展到用戏剧曲调演唱语录，如京剧风格的“我们都是来自五湖四海”、湖南花鼓戏风格的“我们共产党人好比种子”等等，不一而足。观点不同的群众分成两派，竟然用语录歌“打派仗”。“保”党委的唱“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”，表示自己坚决拥护党的领导；“反”党委的则唱“马克思主义的道理千条万绪归根结底就是一句话，造反有理。”标榜自己造反也是响应毛主席的号召。唱到情绪激动，便继之以呼喊：“谁要是不革命，就造他妈的反，就滚他妈的蛋！滚滚滚，滚他妈的蛋！”虽然还保持着唱歌儿的节奏，却也离着“武斗”不远了。林彪的“语录”似乎也编成歌曲唱过，有一首“上战场，枪一响，完蛋就完蛋，老子今天就死在战场上”，唱起来能令参加武斗的人们蠢血沸腾。我的胆子小，从来没有唱过。当时，哪一派的群众觉得自己受了委屈，常常会在晚间坐上高坡，面对星空，高唱“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”，唱得热泪横流。后来，随着时间的推移，人们造反的热情逐渐冷却，“语录歌”却持续了很长时间。上世纪70年代末，一位民办教师走进他的教室，给孩子们起个头儿：“下定决心——预备，唱！”然后倒背着手走出去，围着校园踱了一圈，孩子们还在那里声嘶力竭地“排除万难，去争取胜利”呢。

 “文革”中除了毛主席语录歌大热之外，以学习毛主席著作为题材的歌曲当然也很流行。如《毛主席的书我最爱读》那时是人人会唱的。有一首演唱歌曲，叫做《老两口学毛选》的，由饰演老头老婆二人对口演唱。“咱家的二小子他干活有点懒，你可很少给他提个意见，《反对自由主义》咱们来细钻研，家庭里的思想斗争，今后咱要开展。”也能让大家听得津津有味。
“文革”让一些歌曲走红，也禁了许多歌曲。电影《冰山上的来客》
中有两首歌，一首 “花儿为什么这样红”，一首“告别战友”。电影一演，歌曲立即流传开来。但是听说就有人在刊物上发表文章批判，说歌曲的倾向不好。到了“文革”，这首歌干脆被禁。许多好听的歌不让唱，人们就啧有烦言。1969年，一批老革命歌曲获准“解放”，并在报纸电台隆重推出。包括哪些歌曲，记不全了。反正有聂耳的《大路歌》、《开路先锋》，好像还有《大刀向鬼子们头上砍去》，不过对原来的歌词作了一些修改。

1976年，“四人帮”被粉碎，一下子一批老歌重新上了舞台。当时甚至出现了收音机销量猛增的局面。歌曲中最突出的《绣金匾》。老歌唱家郭兰英唱到“一绣毛主席”、“二绣总司令”，听众反映还不是特别激动；唱到“三绣周总理”，歌唱家格外动情，台下也是掌声雷动。人们对周恩来总理受到“四人帮”的排挤和迫害，表示了深切的同情，这种情绪终于导致了丙辰清明天安门事件的平反。当时还有常香玉用豫剧曲调演唱的郭沫若《水调歌头·粉碎“四人帮”》也很受欢迎。一批老歌唱家比如郭颂、马玉涛、克里木等活跃在舞台上，也都有自己的歌迷。像《乌苏里船歌》、《马儿啊你慢些走》、《我们新疆好地方》这些歌曲，一听到就忍不住跟着哼唱起来。

随着改革开放的深入，一批港台歌曲解禁。几乎也就在这个时候，卡拉OK大为盛行。邓丽君的《美酒加咖啡》等歌曲过去一直被认为是“靡靡之音”，不允许公开演唱和播放；现在放开了，也听。但是总归“我没有忘记你你忘记我，你连名字也说错”有些暧昧，不是我等大老爷们儿唱的，所以也就是听听而已。当然，港台歌手也带来一批爱国的、进步的歌曲，如《我的中国心》等等。
上个世纪80年代开始，电视已经取代电影、广播成为歌曲流行的

主要推手。刘欢、李娜等都是我喜欢的歌手，有时坐在车里，播放一下他们的音碟，听得心旷神怡。刘欢的婉约派歌曲《弯弯的月亮》、李娜的《青藏高原》，跟着唱没有那个能耐，可是听得却蛮投入。1984年，中央电视台举办第一届青年歌手大奖赛，随后每两年举办一届，至今已举办了十四届，造就了不少歌唱家。1983年开始的春节晚会更是几乎每年都推出几首新歌。但是，在我看来，真正的流行歌曲却是越来越少了。有一个段子说，儿子问老子：您觉得《菊花台》（著名歌手周杰伦的歌）如何？老子回答：没有喝过，我只喝过茅台。这个段子好像是说不同年龄的人存在着“代沟”，但是实际上是表明了文艺欣赏价值观的多元化。也许，这就是我们这个时代的特征？

道路和歌声有一个共同的特点，那就是曲折。一个人一个单位一个地区一个国家，所走的道路不可能是笔直的；不管中国歌曲外国歌曲、美声唱法通俗唱法，唱歌儿也不可能是直着嗓子干嚎。60年来听过的和唱过的歌儿，有的不想唱了，有的还总想唱。唱歌，也是人生啊。
（作者为沧州报社原总编辑，沧州市记者协会主席）
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