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【党史珍闻】
党的早期活动和早期报刊
1921年7月建党前，与党的诞生直接相关的刊物有《新青年》、《每周评论》、《共产党（月刊）》、《湘江评论》等。《新青年》初名为《青年杂志》，1915年9月15日由陈独秀在上海创办，第二年9月更名为《新青年》。以1918年11月李大钊在5卷5号上发表《布尔什维主义的胜利》和《庶民的胜利》两篇文章为标志，该刊转变成宣传马克思主义的刊物。一直到《我的马克思主义观》对马克思主义作比较系统的介绍，表明中国的先进知识分子已经开始接受马克思主义。它与当时秘密编辑发行的《共产党（月刊）》相配合，为中国共产党的成立作了理论上的准备。
　　由毛泽东任主编的《湘江评论》于1919年7月14日问世，与《新青年》遥相呼应。毛泽东在该刊发表了《民众的大联合》等十分犀利的文章，引起了反动派的恐慌，任弼时、郭亮、肖劲光等就是在该刊物的影响下，走上革命道路的。
　　建党后，1922年8月，中共中央执委会在杭州西湖召开的特别会议决定创办《向导》周报，这是中国共产党创办的第一份公开发行的中央机关报，毛泽东的《湖南农民运动考察报告》就发表在该刊第191期。该刊被誉为“黑暗中国的一盏明灯”，“白色恐怖下的流动导向”，是第一次国内革命战争时期影响最大的一份报纸。
【基层视点】
一位村党支部书记的足迹

韩之华口述  高连杰整理

    我叫韩之华，今年48岁，1981年到部队服役，1985年加入中国共
产党，1994年转业到沧州市政府二招工作，1998年调入沧州市园林处工作，从2003年起回青县大鹁鸽留村担任党支部书记。
八年来，我和全村干部群众一道，齐心协力，艰苦创业，使我村的面貌焕然一新，先后被命名为“沧州市创建文明生态村明星村”、“河北省首批清洁能源示范村”，2006年11月16日，中央电视台《新闻联播》栏目对我村创建民主治理新机制的先进典型进行了报道，2009年被国家司法部和民政部授予 “全国民主法治示范村”荣誉称号，2010年12月，获得国家人口和计划生育委员会、中国计划生育协会授予的“人口和计划生育基层群众自治示范村居”荣誉称号，2010年7月，被中共河北省委、河北省人民政府授予2008——2009年度文明村荣誉称号。

我村位于青县金牛镇最东端，有耕地6300亩，共580户，2400人。八年前，村里乱搭乱建严重，柴草乱堆，垃圾乱倒，污水粪水横流，一到雨天就因排水争吵打架。加之当时农业连年歉收，村民们也怨声载道，认为村干部拿着工资吃喝玩乐不干事，连村委会办公楼门窗玻璃都被砸光了，村庄建设陷入了停滞不前的窘迫状况。一些在外地工作的村民也都感到压抑沉闷，甚至有的村民搬走。

2003年我担任村支部书记后，与班子成员一起，各抒己见，集思广益，积极梳理解决问题的办法。首先按照县委“调整村治结构，改善工作方法”的思路，把村民代表会议建成经常性的议事组织。在党支部领导下，与村委会议行有序、分权制衡、共同治理，构建起“党支部领导、村代会做主、村委会办事”的村治机制，彻底改变了原来散乱无序的村风。通过村代会这个载体，我带领党支部“一班人”，抓民主、聚民心，规范了村政村务工作。通过民主选举，我高票当选村代会主席，另有25名党员当选村民代表，占代表总数的58%。几年来，我村的大小事情都拿到村代会上议决，村代会通过了就干，通不过就不干，广大村民充分享受到当家作主的权益，参政议政的责任感和荣誉感明显增强。如前年在我村中心大街整修绿化过程中，全村男女老少全部出工，就连七、八十岁的老人也自带工具参加义务劳动，村民代表韩志忠带头将自家投资3万元才盖起来的房屋拆除，带动村民仅用两周时间就拆除私搭乱建房屋80余处、近200间，没有一户提出赔偿要求，十分感人。
在工作中，我十分注意用自身行动带动一班人，感染全村人，并把村庄权力运行始终处于村民的民主监督之下，促使“两委”班子和谐共事、协调运转，带动全村形成了顾全大局、热心公益、乐于奉献的良好风气。如在新农村建设环境改造中，党员干部争相出钱出力，我把自己仅有的4万元拿出来，启动中心大街整修工程，带动全村党员群众自发捐款13万多元。一位80多岁的老党员自己摇着轮椅硬把钱塞到村干部手中；预备党员顾玉香为了支持畜禽外迁工作，将自家正值产蛋高峰的1000余只鸡全部卖掉；5名党支部成员和20多名党员代表婉拒任何工资报酬，义务出工出力为群众办实事。在村干部的影响带动下，我村一些老大难问题迎刃而解。在农业开发项目中，有300多户村民的耕地被不同程度分割占用，没有一户出现梗阻或提出补偿要求；在修路过程中，村民韩之忠主动承担修路机械加油款2000多元；在修建北排河大桥过程中，有的村民对被损毁的树苗表示不要赔偿，为村里做了贡献。
在新农村建设中，我带领班子成员积极谋划实施农合组织建设、打井修路、建设住宅小区等改善民生、促进和谐等方面的大事、实事，使全村呈现出经济发展、环境整洁、村风和谐的喜人景象。
发展经济合作。因我村1100多名劳动力有近800人从事个体经营或在企业打工，每到农忙季节就会出现争抢农机的问题。对此，在2006年4月份，我村按照“民办、民享、民管”的原则，组建了勃翔农业合作社，对社员耕地实行统一采购农资，统一机械作业，分散管理、分散收获，然后逐步发展到“四统两分”（统一农田规划、统一农业投入、统一耕作管理、统一收获销售、地权分明、公平分配），再发展到搞深加工，再分流劳动力搞二、三产业……,这样循序渐进，一步步由单项合作、专业合作走向全面发展、全面合作，初步探索出一条在土地分散占有条件下，改变小农经济，走向合作化大生产，促进农业增效、农民增收的新路子。到目前，合作社已吸纳社员近500户、入社耕地5000亩，拥有拖拉机、播种机、收割机等大型农机具15台（套），入社农民每年直接增收达到亩均210元，转移劳动力增收达到25万元，受到村民的普遍认可和欢迎。首先，由于统一购置化肥种子（每亩降低成本14元）、统一机械化耕作（每亩降低成本18元）、现代化农业生产技术管理（每亩降低成本近50元），实现了每亩降低成本80余元。其次，由于现代生产技术的引入，大大提高了土地的产出率。合作社成立之前亩产最高千斤左右，现在亩产单产达1500斤，平均达到1350斤。仅以入社土地计，2007年全年就增收200余万元。同时，合作社由于实行统一耕作管理，把劳动力从土地上解放出来投入到二、三产业，使农民的增收有了保障，实现了人均收入由从前的不足3000元，三年中提升到4800余元。
整治村容村貌。按照“村代会运作、干部带头、全民参与”的原则，大力组织实施了畜禽外迁、村庄“四化”、沼气池建设等工程，使村庄面貌发生了翻天覆地的变化。2003年以来，全村共硬化街道5600米，村内种植树木5000株、花草1300平方米，建沼气池40个、公厕12个、垃圾池41个，安装路灯103盏，清修排水沟1.5万米，拆除私搭乱建房屋近200余间，清理柴草垛、粪堆近2000个。投资10万元新建了占地3600平方米的村中心广场，投资1500万元开发建设了100余户、建筑面积15000平方米的福利型农民住宅小区和村民别墅楼，小区入住率达到97%，从根本上改变了农民居住环境，被评为沧州市新民居示范工程。同时，成立了物业管理站，新上了净水设备，大大改善了人居环境。目前，投资250万元的村中心公路拓宽改造工程和村中心休闲广场改造升级工程已经完工，新安装路灯40盏，铺设红砖人行道5000平方米、绿化带5000平方米，安装排水管道2000米。2006年投资340万元建成了北排河大桥，经多方筹资修通2.5公里鹁康路，打通了本村至104国道20公里的河堤路，修建了李寨延伸线鹁丰路。2010年启动了总长4公里的环村路工程，2011年竣工。 2011年6月又启动了居民小区二期及小区配套工程（包括第三栋高层楼、联体别墅、婚宴大厅和老年人活动中心四项建设工程）。
倡导文明新风。过去我村封建迷信成风，赌博盗窃盛行，集体设施破坏严重，不孝敬老人、邻里失和的事情时有发生。为彻底扭转这一局面，党支部把道德建设作为培育村风民风的核心内容来抓，在全村73名党员户大门上全部订挂“中共党员户”标牌，并制定了“不准利用公款或到村民家吃吃喝喝、不准对群众的困难和反应的问题推诿搪塞”等村班子成员“五不准”行为规范，以党风政风引领村风民风。通过村代会制定了《村民公约》、《村民自治章程》等规章制度，并在村务公开栏中向全体村民公布，靠制度约束村风民风。充分发挥红白理事会、道德评议会、禁赌会等自治组织的作用，每年开展评选孝敬模范、教子模范、“文明之家”以及捐资助教、帮扶困难家庭等活动，大力弘扬孝敬友善、诚实勤俭、扶危济困的传统美德。几年来，我村共涌现孝敬模范13个，教子模范8个，文明之家140户，广大村民和企业累计为村庄建设、困难群众捐款捐物达150多万元。还建设了高标准的村中心小学和设备完善的幼儿园。
农业增收了，发展环境稳定了，我又着手打造我村的工业小区建设。
在村东南角划出了200亩土地建设工业小区，并投资40万元修好了园区道路，通上了水，架设了高压线、通讯线路等基础设施，并广泛联系本村的能工巧匠，广招企业贤才。几年来，共有北京、天津、南京、沧州等十几家企业进驻小区，商户总投资近8000万元，大小企业总数达到45个，工业年产值可达5500万元，实现利税900万元。
针对我村处于三县交界的特殊地理位置，党支部抓了村里的治安稳定工作。建立了维护村里治安的一整套工作流程和规章制度，昼夜24小时有专人在村里巡逻，每班四人，村干部带头，没有报酬。积极联系市县有关部门，请来律师、司法等法律界人士，为班子成员、党员、村民代表、个体私营业者上法律课，形成了依法办事的良好风气。几年来，我村没有发生一起刑事案件和上访案件，并在2009年荣获国家民政部、司法部共同组织评选的第三批“民主法制模范村”荣誉称号，这是沧州市唯一获此殊荣的村。
我心里明白一个道理，就是为了群众的幸福生活，要有舍小家顾大家的底气。开始我的家人不理解，说村党支部村委会成了我的“家”，而我的家变成我的“旅店”了，有时碰上联系业务，三天、五天不回家是常有的事。当看到村里的面貌发生巨变，我也受到村民的拥护与赞扬，他们一致理解并积极支持我的工作了。
（韩之华系青县大鹁鸽留村党支部书记，高连杰系青县党史研究室主任）
我当农村义务调解员

周家兴

我今年66岁，曾在教育、组织、人事、乡镇多个部门任职。2000年从南皮县乌马营镇人大主席的职位上退休后，在老家乌马营镇徐郎中村居住。为了回报党和政府这些年来对我的培养，发挥自己的余热，设立了“周家兴调解工作室”。作为沧州市首家个人调解工作室，不但在当地及周边市县家喻户晓，而且得到了市、县等各级领导的支持和肯定。沧州市委副书记邓沛然亲自签批内刊，指示各级媒体大力宣传。
退休回家后，我一年四季穿梭于田间地头，奔走于千家万户，热心帮助群众化解矛盾，大家都亲切地称呼我为“周抹子”。几年来，我无偿调解纠纷400多起，调解成功率达到100%，成为“不是包村干部的包村干部”、“不是调解员的调解员”。徐郎中村连续多年无民转刑案件发生、无越级访、无离婚案件。调解工作室也名声大振，不仅是本村，就连外乡、甚至外县、外省的群众也慕名找我出面解决纠纷。为了方便工作，我在自己家中专门腾出一个房间，以我的名字命名为“周家兴调解工作室”，同时挂上了牌子，墙上贴出了缓和矛盾双方对立情绪的格言警句及国家相关政策法规。

为了使调解工作“对症下药”，我根据各人的文化水平、经济条件以及性格特点，把当事人划分为9种类型，因人施策，让不少“疑难杂症”迎刃而解。

乌马营镇有个叫小明（化名）的小伙子，曾是一个整天打骂耍横、没人敢惹的“混混”。婚后虽有收敛，但时间一长旧病复发，进过好几次看守所。妻子小梅（化名）的娘家人不干了，把小梅和孩子接了回去，坚持要小梅和丈夫离婚。不愿失去家庭的小明慕名找到我，恳求我出头说和。我第一句话就说：“孩子，只要你真心悔改，这个忙我一定帮。”得到他肯定的回答之后，我决心挽救这个濒临破裂的家庭。
说干就干，我赶了10多公里路，来到小明岳父家，先和对方攀上亲戚，老哥俩越说越亲热，最后，我把话题引到孩子身上说，两个孩子结婚这么多年了，孩子也不小了，俩人还是有感情的，给他一次改正的机会吧！“小明干也能干，说也会说，可就是谁也管不了，弄得家不像家，要是有人管，管好了，是个好孩子。”我从小明岳父的话语中“捕捉”到了解决问题的切口，顺势搭腔：“表哥，你相信我不？我想管。从现在开始，我包起他来，时间长不了，一定还你一个好姑爷。”
为了让“浪子”早日回头，我一趟趟往小明家跑，正是农忙时节，施肥锄草、耕地耙地，我一边手把手地教他各种农活儿，一边鼓励他好好做人，争口气。看见他手头紧张，我就自掏腰包买来了化肥和农药……小明流着眼泪激动地说：“您老真心实意为了我好，我要是不干出个样子来，对不起您老的一片苦心！”此后，小明像变了一个人，改掉了坏毛病，开起了饭店和商店，起早贪黑忙活，后来家里盖起了二层小楼，日子过得有滋有味。
土地纠纷是农村的“老大难”，政策性强，牵涉面广。倘若拿捏不住火候，调不稳，极易激化矛盾，恶化干群关系。莲花池村有1000多口人，从上个世纪80年代初实行生产责任制以后，长期没有进行土地调整。由于农转非、考学等原因，一度“添人没添地，人走地没减”，一些村民不满土地分配严重不均，便到镇里上访。关键时刻，镇领导想到了我。担子压下来了，我没有推诿。然后和两位镇干部组成三人工作组，带着铺盖卷进驻莲花池村，顾不上休息，立即分头召开村干部、党员、村民代表会议，挨家挨户做工作。
为了找准“突破口”。我利用曾在这个村当过老师，村里不少人是我的学生、亲戚也不少的人脉，启动了调解工作。村里有个小青年怕吃亏，想找茬闹事，我听说后主动上门“攀亲”：“我是你表哥，我来村里帮着调地，你不能出难题。”35个日日夜夜连轴转，地调好了，村民乐了，我却累瘦了十几斤。
    我平时不但学习法律、政策，还学习调解技巧，用真心、会讲理、懂法律。
    小通和小玲结婚不到一年，由于第三者的问题，小通执意要和小玲离婚，在家里人的撺掇下，不肯退回嫁妆。媒人几次调解都不行，小玲的父亲找到了我。我首先找到男方的本族叔叔，和他讲起了《婚姻法》中对于财产分割的规定，“要想离婚，不要人家了，就别恋着东西，嫁妆应该让女方拉回去。”做通了本族叔叔的工作，又让他帮着做小通哥嫂的工作。全家人都同意了，我就当场写下离婚协议。双方签字摁手印，女方拉走了嫁妆。第二天，两家人办理了离婚手续。
调解的多了，也总结出规律。民间的矛盾形形色色，错综复杂，许多看似鸡毛蒜皮的小事如果得不到及时化解，就有可能一朝生罅隙，一辈子结冤仇，影响社会稳定。 所以，社会安定的第一道防线在基层，在农村，家和才能带来村兴， 村兴才能促进天下安、国家强。
    我村李强和王林近邻，本来两家关系挺不错，走动频繁。2007年，因为盖房发生口角，盛怒之下，李强抄起砖头打向王林，王林躲闪不及，头破血流，住进医院，缝了三针。一见王林住了院，李强也住进医院。“打人不能白打！”王林拿着轻微伤法医鉴定找李强理论，“赔我2000元，什么事好商量，不然的话法院里见！”李强也不示弱，“我也挨打了，拿一点儿钱行，2000元？没门儿”。双方针尖对麦芒，谁也不让步。
    我听到这件事，感到情况危急，如果处理不及时，一场械斗不可避免。于是迅速找到王林语重心长地讲政策、摆法律：“都这么大岁数了，怎么还莽莽撞撞的？一个巴掌拍不响，打架是双方的事，责任得平摊，按照有关规定，双方的药费加起来除以二，才是你应得的赔偿款，你让人家赔偿2000元说不过去。再说你们还是老表亲，就不念点情分？”这番话让王林收敛了怒气。我不敢怠慢，又一路小跑来到李强家，开门见山指出他应该承担的责任：“不管怎么说，是你打了人家，如果人家真起诉到法院，医药费、住院费、护理费、误工补偿费不是个小数目……两家一墙之隔，低头不见抬头见，你就真愿意为争一口气结下仇吗？”
    一连四次“斡旋”，双方的敌对情绪消除了，我趁热打铁，把两人叫到自己家，让座，倒茶，递烟，笑眯眯地问：“怎么样，想通了吧？给我面子不？”眼见着我不为吃、不为喝，真心实意调停，两个人脸红了，点了点头。“嗯，多大点事儿啊，来，握握手！”见到这，我不失时机地把两双手拉在一起。看着两个人的手紧紧地攥在一起，脸上露出久违的笑容，我才长出了一口气。
十多年来，我不怕苦不怕累，一旦有纠纷，往往几天几夜泡在纠纷的漩涡里，左思右想，分析推理，找准症结，直至问题妥善解决。在我的坚持和努力下，徐郎中村做到了“小事不出村，难事不出乡”，多年来从未出现过一起矛盾激化案件，牢牢构筑了农村稳定的基石。

我做调解工作的体会是：一是要有为人民服务的思想作为精神动力。我原在工作岗位上时，每逢下乡包村，都喜欢挑穷村、乱村，因为通过自己的努力，使所包村改变落后面貌，自己感觉很有成就感。二是要带着感情做好群众工作。人心都是肉长的，人都是有感情的，即使是再难沟通的人，如果你和他拉近关系或攀上亲戚，用感情去感化他，他的抵触情绪就会缓和甚至消除。三是遇到问题要对症下药。根据文化水平、经济条件、性格特点等可以将人分为9种类型。在实践中，根据实际情况和9种人的不同特点，对症施治，效果良好。四是调解工作防重于调。我村有一户村民家中办丧事，家中子女妯娌间平常不和。我想到可能出现的矛盾，提前与其子女妯娌个别谈话，结果丧事办得很顺利。五是注重情、理、法三方并用。在不违背法律的情况下，注重运用感情、亲情、人情与说理。王寺镇鄢四拨村一村民电话邀我去调解，我认真听取矛盾经过后，给矛盾双方分别打电话，通过讲述感情、人情、亲情的重要性，在电话上就把双方矛盾化解了。六是要提高自身水平。我平时不断加强学习相关法律和政策，村里有红白喜事都会主动帮忙。七是积极营造团结氛围。徐郎中村有三大姓，以前有红白喜事各办各的，一些单门独户人家有事，帮忙的人少。近几年在我的引导下，全村不管谁家有事，全村人一齐帮忙，有姓不分姓，一视同仁，形成了团结和谐的良好风气。八是拓宽村级调解员的范围。我认为不仅村干部有调解职责，还有村红白理事会的总理、退休老干部、老党员都是义务调解员。我每年都组织这些人到家中聚一聚，交流一下调解工作的方法和技巧。

（作者系南皮县乌马营镇原人大主席）
【难忘岁月】
曾 经 的 日 子
——我们下乡知青的生活
马凤歧
曾经的岁月，曾经的日子，曾经日子里的日出日落，常常会勾起我对那段逝去的生活回忆。当回忆绘成一幅幅画卷时，我总想把逝去的青春这幅历史画卷，展现在人们的眼前，让今天的人们去感知、去认识知青上山下乡插队落户的这段历史，了解那个年代城市里的知识青年，那些十六、七岁的姑娘和小伙子们，响应毛泽东主席的号召“在农村这个广阔天地里，可以大有作为”的生活。
1975年，共四批从全国各地到沧县姚官屯公社徐官屯大队插队知青75人。在沧县档案局只查到了二、三、四、五批知青花名册。这四批都是沧州市的知青。批次排序是按当年沧州市的知青下乡的时间排的。沧州市的第一批知青安排在了市郊，没有到沧县的。徐官屯村有从上海、天津、三棵树等地投亲来的知青。
1975年10月25日，我在姐姐、哥哥的陪送下，背起铺盖，坐上“解放”敞篷汽车，在敲锣打鼓声中，披着红花来到了徐官屯大队第一小队。这年，我16岁。

不知道，我的青春应该从哪一天算起，然而，我们这一代不少人的青春记忆都是从下乡那天开始的……
吃  食  堂

我来之前，村里已经来了两批知青，大队也给建起了临时食堂。食堂在大队部的对面，一处破旧的三间南房里。

我们是带着生活费来的。每人每月有10元8角的生活费，合每天３角６分钱。这钱是哪级财政给的我们不知道，那时候也不懂。公社粮站每月供应男知青45斤口粮，女知青供应40斤口粮，主要是粗粮，很少有细粮。一般是十天半月的，套上牛车或者小驴车到姚官屯粮站买一次粮食。

在食堂吃饭，用饭票买。平时吃饭不定量，吃多少买多少。吃的最多的是玉米面窝头。没有尖，像小拔火筒，是用专用模型摁出来的。有知青说：“窝头没有尖，世上也少有；个个一般大，整个一样厚”。菜是大白菜、土豆、咸菜。炒菜基本上没有油。我们每人每天的食用油只有1钱。饭量大的男知青一个月的口粮最多能吃半月二十天的，好在许多女知青吃不了，常常接济我们。徐官屯村离沧州市区近，我们经常往家跑，偶尔在老乡家吃顿饭，也还算过得去。每遇到食堂改善生活，准有知青与食堂管理员打架。所谓改善生活，就是蒸馒头，大锅菜。饭量大的，二两一个的馒头一顿吃10个，一般的男知青吃六、七个。那时，粮站给我们供应的面粉很少。1976年粮站给我们的面粉供应量是男知青每人每月4.5斤，1977年是9斤，女知青还少些。蒸馒头时给每人定额8个馒头的办法。饭量小的吃不了，饭量大的，不够吃，闹事。有一次，男知青郭建增为此事与食堂管理员打了起来，惊动了大队知青管理员、村党支部委员李义生。1976年临近春节放假，食堂改善生活，吃节余。这时，歇冬回家的人很多，在食堂吃饭的还剩十几个。食堂做了一大锅烩菜，还有几盘炒鸡蛋。菜刚端上来，男知青秦少林就抢过一盘鸡蛋，“啪、啪、啪”吐了三口唾沫，端着跑了。这事，成了我们每次聚会的笑谈。

当年，我们不理解生活为什么会如此贫穷？吃不好，就与食堂管理员、炊事员打架。男知青宋佩华、女知青王艳在食堂为我们做饭，几乎天天有人与他们打架。抱怨伙食差，抱怨菜里没有油。

1976年，我们的新食堂和宿舍盖好了，大队又给我们派了一位上了岁数的食堂管理员，他会做饭，当过会计，是第七小队的李青春，我们都叫他李大伯。我也被知青们推举到食堂，当了两年的炊事员。那时，我蒸的馒头可好吃了。

1977年，雨水特别大。据《沧县志》记载：1977年8月，全县连降大雨、暴雨，到中旬，降雨量已达1000多毫米，入海干渠顶托倒漾，县内支渠漫溢，洪涝交加，有的村庄被水围困，庄稼被淹没。全县积水面积达129万亩，倒塌房屋1.5万间。那雨下的，沟连坑，坑连井，在我们的宿舍北边是一片汪洋。村也出不去，路也被雨水淹没了。我们的伙食更差了。没有办法买菜，我们就天天吃咸菜、酱豆腐，烧一锅开水，倒一点酱油，撒一把葱花，滴一点香油，这就是我们天天喝的很有滋味的汤。天气炎热，一坛坛的酱豆腐里面常常是爬满了蛆。只是食堂卖饭时，不让其他知青看见罢了。

极度的物质贫乏，让我们饥不择食。有一次，一队的穆胜伟在浇地时逮回来一只刺猬，我们用泥巴把刺猬的全身糊上，放在火上烧，掰掉刺猬身上的刺，剖膛洗净，下锅炖熟后吃了。有时，逮一些青蛙剁下腿，炖着吃。现在想来，很香，很香！知青张文通在村西北的坑塘里用炸药炸鱼。周锡明说，有知青把宿舍的门敞开，地上撒点粮食，用绳子拴在门拉手上，远远的看着，见有鸡进去，一拉绳子，来个“屋里捉鸡”……

从1977年下半年开始，知青们都有些毛了，有关系有门路的，陆续走了不少，有当兵的，有因家庭困难回城的，有托关系回城当工人的。剩下的很少有下地干活的。在食堂吃饭的越来越少了。最后，只剩下十几个。这时，知青刘和营、孙文琴在食堂当炊事员，直到知青点解散。

睡  土  炕

到村后，一队队长安宝良就把我领到了小队部。队部大门朝西，院里是5间土坯房，西边一间放农具，东边两间是仓库，中间两间里外间是队部。院子的东边是一溜的牲口棚。安队长让我把铺盖放在土炕上。我知道，这就是我的“卧室”了。这盘土炕上，只有一条很破的炕席。小队饲养员安凤洲大伯在炕的西头。我之前已有孙福利在这住下，之后，穆胜伟、邢万智也住在这里。我和穆胜伟紧挨着，由此，也成了几十年的“铁哥们”。这土炕上，结下了我们深厚的情谊。
这土炕上，每天晚饭后要坐很多人。老的，少的，男的，女的，记分员给大家记工分。这一天，谁干的什么活，该记多少分，公开上墙，登记上表。那年月，社员们有句话叫“分儿分儿，社员的命根儿”。工分的多少能决定每个社员年终收入。农村青壮年、老把式是一天记10分工，往下9、8、7、6、5分都有，妇女们称为半劳力。男知青一天9分工，女知青一天7分工。10分工为一个工值。村里8个小队，1976年，一个工工值最低的是1毛多钱，高的是6-7毛钱。后来有了副业，工值高的1块多钱。8个小队的分配政策不一样，有的小队是“人八劳二”，有的是“人七劳三”。所谓“人八劳二”就是队里的总产量扣除上交国家的，留下种子、备足饲料后，80%按人头分配，20%按工分分配。年终决算时我得了56元。公开记分是几十年前的村务公开。记完工分，人们还是不愿回家。神侃、闲聊，说一些当时我们还似懂非懂的黄段子，什么“四大累”，“挑河、脱坯、拔麦子、挖坑泥”、什么“四大腻歪”。“四大腻歪”不是现在的“赃款被盗，情人被撬，听和放炮，伟哥失效”，那时叫“牲口被盗，老婆拐跑，粮食被泡，听气睡觉”。说，某村儿媳妇和公公好，谁家两口子在草垛里……，哪村嫂子嫁给了兄弟……，他一根，你一根，一根接一根的抽着劣质手卷大烟叶，把不大的“卧室”熏得乌烟瘴气。
我不知道社员们什么时候走的，不知道什么时候睡着的。在这土房里，在这土炕上，很多日子都是这样进入梦乡的。

这土炕，除了外间屋的灶台可以烧火烧炕以外，在里屋的土炕中间炕沿下面，还有一个炕洞，是用于冬天烧热炕用的。冬天，安大伯把炕烧得特别热，甚至是烫手。有时，我热得受不了，就喊“安大伯，别烧了！”听到我喊，他就“嘿嘿”地笑。可是过一会儿，他还往炕洞里塞一些柴火。后来，我才明白，安大伯晚上要起来很多次，给牲口添草添料。炕不热，他暖和不过来。
躺在土炕上，有时，我会望着窗外满天的繁星发呆；瞅着皎洁的月亮发愣；看着漫天飞舞的雪花发木。窗外，北风呼啸，雪花飘飘，一片白皑皑，空旷寂寥。远处传来狗“汪汪”的叫声，牲口棚里牛的倒嚼声，马蹄子的踢蹋声，驴嘴巴的吧嗒声……
躺在土炕上，在昏暗的灯光下，我把从知青王凤玲大姐那借来的《三国演义》、《水浒传》反反复复地读了几遍。

1976年麦收前，大队在村北给我们盖起了知青宿舍。两排新砖瓦房，东厢房是食堂。宿舍里给盘了砖炕，炕的中间炕沿下留个炕洞子，冬天可以烧热炕。可我们大多数人不会烧炕，有的把宿舍弄的烟熏火燎。雪天，柴火湿了，更点不着，很多知青也就不烧炕了。冬天，宿舍里似冰窖，砖炕似冰床。早晨起来脸盆、茶杯、饭盆里，凡是有水的，都结了冰。

告别了土坯房，告别了热火坑，又睡了两年的冰砖炕。
干  农  活

迷迷糊糊睡梦中，只听窗外传来铁板的敲击声。安大伯告诉我，这是出早工。顶着繁星，社员们从四面八方聚拢过来。安队长把活分完后，我与一些社员去刨玉米秸。就是用钩把玉米秸从根部刨下来。这活，说起来简单，干起来很累。地干干的，玉米秸的根扎得很深，得用力抡起钩，“铿铿”的两三下才能刨下来。不大功夫，我的手就磨起许多血泡，腰像折了一样。中间休息时，我不顾脸面，“扑通”一下就躺在了地头上，并找了个沟坡，用沟坡凸起的地方，把腰顶了起来。社员们见我这样，都笑得前仰后合。有社员说，小马，你小小的年纪，哪有腰呀！我说，那我就是肚子疼了，这下，大家更乐了。
1976年的麦收时节。那些年，雨水下得特别的勤。每到麦收季节，社员天天围着麦地转。俗话说，麦熟一晌。麦子让热风一吹，转眼黄了，开镰啦！伴着星光，借着月光，队长一声令：一人两行。只听“刷刷”割麦子的声音，也不知前后左右是何人，从早到晚都在地里，直到日落星稀，才一个个拖着疲惫的身子往回走，走起路来摇摇晃晃。原以为，割麦子主要是累腰，可干起来，才知道这两胯更难受。
最脏的农活是挑粪积肥。冬闲时，队长下令每人交多少筐肥。这可苦了知青们。社员们家里有厕所、猪圈。我们去哪儿积肥呀！起初，我和穆胜伟早早起来，到村道上去拾粪，远远看见有牲口车来，就在后面跟着车走，直到牲口拉了，拾到粪为止。这样，我们也完不成任务。我去找队长说，队长，我们不积肥了，工分不要了。队长把脸一拉说，少一筐，倒扣分。天呀，不要分都不行。穆胜伟大我4岁，脑子活。他说，去市区弄大粪去（大粪即人粪），大粪分高。当时队里规定交一筐头农家肥给记1分，交一筐头大粪给记3分。晚上，我俩推上小车，捆上夹笼筐，筐里铺上塑料布，走了。到了沧州市去哪儿弄啊？去沧州市第一中学。一中学生多，粪多。我俩慌慌张张地装满了小推车上两边的夹笼筐，推起小车晃晃荡荡往回走。这小车粪很沉，路也不近，跌跌撞撞的，他推一段，我推一段，不知走了多长时间才回来。粪稀溅得我俩浑身都是。那个臭，别提啦，安队长表扬了我们。

三年半的农村知青生活，我除了在食堂当了两年的炊事员外，真正干农活的时间也就是一年。这一年，我几乎所有的农活都干了。耕地、施肥、铡草、挖河沟、掏厕所、出猪圈。最难的活是摇耧播种和扬场，队长没让我们干过。因为这最难的活不会，一天就只能挣９分工。这几年，在我正长身体的时候，由于过度劳累，营养不良，给我的身体留下了伤病，膝关节在冬季、阴雨天总是隐隐的疼痛。

看  电  影

那年月，没有电视机，更没有电脑。在那个文化奇缺的年代，看电影是村文化生活中的大事。我们每天几乎就重复着干活、吃饭、睡觉三件事。一听说附近的赵官屯、吴官屯、唐庄子放露天电影时，就兴奋起来。也不管白天干活的劳累，围着周边村子赶着场子去看，有的影片已经看过很多遍了，我们还是成群结队的去看。来来回回都是走，要走五、六公里左右。有一次，我异想天开，到大队三场借了辆车，套上毛驴赶车去看电影。天寒地冻，四处漆黑一片。我们五、六个知青坐在车上，在颠簸的路上走着。大家兴高采烈，说说笑笑，好不开心。这条件十分难得。突然，“咣当”一声，车子来了个侧翻，小毛驴趴在了地上，我们也被摔了出去。

电影放映队到我们村里来，大队要派拖拉机去接。来后，还得管饭吃,管酒喝。我没有找到徐官屯村几十年前的账，但沧县不少乡村的现金账中大都有对电影队招待费用记载。沧县杜生镇辛庄村现金账中明确记载：1976年11月1日演电影付买烟一条2.90元，11月2日付演电影招待费，饭费24.04元。那时，公社放映员这个差事很吃香。
天刚黑，社员们男女老少，就早早来到大队前的广场。一群群孩子们欢呼雀跃地跑着，一会跑向村口，一会又跑回来，当听到远处传来“突、突、突”的拖拉机声，孩子们边跑边喊：“来了！来了！”放映员酒足饭饱后，安装放映机、倒片等一系列准备后，一道雪白的光柱打在银幕上，连大人们都发出欢呼声。

1976年冬天，村里放电影，是《卖花姑娘》。那时，电影队用几盘电影胶片几个村子轮着放，叫“跑片”。到我们村时，已经晚上10点多了。放了一盘后就等片，断断续续看到夜间两点多。冻得实在受不了，就跑回宿舍每人拿了一条棉褥子裹在身上。看一场电影要等很长时间，有时停电，有时等片。在下乡的日子里，我们看了《上甘岭》、《奇袭》、《渡江侦察记》、《英雄儿女》等影片。几十年，弹指一挥间。电影已从黑白到彩色，从小银幕到宽银幕，从立体声到立体电影、球幕电影、数码电影了。

我是1979年3月20日回城的。当年知青全部回城。11月参加了沧州市的知青回城招工考试。从此，我们走上了不同的人生之路。
昨天所有的一切，已成为遥远的记忆。我无意也没有能力去评价上山下乡的功过是非。我们知青们在徐官屯的生活，只是历史长河中的一滴水。我的知青生活永远是我生命中一段难以忘怀的时光，那些挥之不去的记忆将伴随我一生。

有一首知青歌曲叫做《天上没有北大荒》。我想用这首歌的一句歌词作为我《曾经的日子》的结尾：“高高的白桦林里有我的青春在流浪……”

                           (作者系孟村回族自治县副县长)
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