麦收送饭

褚文艺

　　麦收忙月，正赶上“六一”国际儿童节和端午节。看到黑白不知疲倦的人们往家抢收小麦，我想起了童年，想起了一生也忘却不掉的那个“送饭”年月。

　　上世纪70年代初，我没有现在的儿童们这么幸福。我惟一能特殊享受的是妈妈给我一个煮熟的咸鸡蛋。因为，父亲和哥哥、姐姐早早在地里干活了，咸鸡蛋只有在这麦收忙月的季节里让起早贪黑的他们吃。那时，农民们很珍惜每一粒粮食，大家的口号是：“麦熟一晌，颗粒归仓。吃在地，干在洼，收不完地块不回家”。所以，各个村庄，各个生产小队都实行早晨、中午“送饭制”。

　　那时往地里送饭，别看比收割小麦的人轻松，但也是一件非常不容易的差事。一需要记性。生产队里干活的人多，家家户户送来的饭就多，有的早送来了，有的晚送来了，有的忘了没有送来，送饭人员对没送饭来的就必须亲自到户家去敛，免得在地里干活的人挨饿；二需要体力。那时送饭，没有汽车、拖拉机、摩托车，全靠一个人用一辆轻水管焊成的“大铁驴”自行车往地里驮，除了家家户户送来的主食、副食、碗、筷外，200来斤的两桶公用稀粥必不可少。

　　那时在地里吃饭，真比现在过年都热闹。人们早早地起床，空着肚子已在地里干了好几个小时，一看见送饭的来了，不管男女老少，撂下镰刀就往地头上跑。他们争先恐后地在送饭的大筐里查名字，对记号，找到自家的饭菜后，有的一家子坐在一块吃；有的两口子在一起吃；有的一个人在一边吃；还有的人拿着主食围着大伙转着吃，因为他一旦看见谁家吃得副食好，就凑合着和人家一块吃。想想那个贫困的年代，回忆起那个吃饭的场景，人们在万分劳累的时候还有说有笑，没有一点点儿痛苦的表情，真是体现了“韩村人”吃苦耐劳的基因与黄骅人知足长乐的精神！

　　尽管那时我年龄尚小，但有几个在地里吃饭的细节我一辈子都不会忘记。人们吃的主食，大都是玉米面、高粱面蒸的窝头、饼子，生活条件好一点的掺一丁点儿面粉做成发面暄饼子；人们吃的副食，大都是小葱蘸虾酱或煎熟的咸马口鱼和腌制的咸鸡蛋，没有大鱼大肉，没有白酒、啤酒，更没有易拉罐、矿泉水、纯净水。每逢吃饭，地里就像打仗一样：吃得稍好一点的，就和吃差一点的换着吃，吃差一点的人不好意思，吃好一点的人当场就急，辈分大的张口就骂，直到吃完为止；轮到喝稀粥，有的喝得快，有的喝得慢，还有的人喝不着。每遇此情，很多人干脆不喝，主动把盛到碗里又晾凉的粥让给没有喝粥的人，自己却趴在刚下完雨的水洼里喝几口雨水。人多饭杂，吃错了干粮时有出现，每当有吃错的时候，人们没有骂骂咧咧竖鼻子瞪眼，而是不管吃得好与坏，都会一笑了之。

　　在地里吃饭，人们席地而坐妙趣横生。当一些人没有筷子吃饭时，他们不慌不忙，到地头薅下一根粗芦草，把叶子去掉折成两截；还有的奔向荆条墩，用两根鲜荆条当筷子。午休的时候，太阳像充足了电的散热器，地里的大树阴凉成了“五星级宾馆”。不管男女，大家又都围坐在一起，乘着阴凉，有的说笑话，有的唱京剧，辈分小的男人们就光着脊梁躺在热呼呼的地上装睡觉……

　　在那穷苦的年代，人们的信仰无比坚定，人们的情操格外高尚，人们的关系也非常纯粹。人们有梦：别看暂时困难，但社会稳定，夜不闭户；人们坚信：只要脚踏实地，埋头苦干，贫穷不会永远扎根，盐碱地上一定会长出果实、长出财富，也长出列祖列宗们的绵绵期望。

　　想想童年的境遇，看看现在家乡的变化，越想越觉得幸福。

（作者系黄骅市黄骅镇政府工作人员）